饭如何烧好吃？
2013年6月，我写过一篇长一点的解答。当时刚刚出版《美味关系》，在书中用了一个章节的篇幅来阐述“好吃的秘诀”，现在把我当时的正文贴在这里——虽然文字略有改动，但大体上保留原来的风格和结构。希望能对大家有帮助。 如果要用一句话概括“好吃”的定义，我想大概是——“能吃到味道里的故事”。每一个人做出一道美食时，应该都是在分享自己与食物之间的独特故事吧。这个“故事”可能是刻骨铭心的，也可能是微不足道的，但它一定属于作者本人，且只有他（她）能够讲述。
而读者在品尝这些美食的时候，同样也能咀嚼到作者讲述时的情感起伏，通过味觉记忆唤醒自己的过往体验。或许是一首静悄悄的歌曲、或许是某个偶然碰到的表情、或许是某次天南地北的交谈……这些或大或小的回忆像繁星一样闪耀，它们彼此独立又互相交织在一起，构成了每个人独特的往事回忆。 每个人都愿意相信“世上另有一人，懂得你的故事，知晓你的过往”，因此愿意为这些故事付出金钱和精力。如果一份佳肴能让你忆起一段往事、能让那段记忆更加具体生动、能让那些情绪再次席卷你全身，那这道菜就是好吃的。这就是我和美食的故事。
在我著述立说的生涯中，遇到过不少人问我类似这样的问题：“XX菜怎么炒/煮才好吃？”或是“我弄不懂XXX，能不能请你教一下？”面对这些问题，我只能无奈地摇头叹息。
烹饪是一门艺术，同样需要天赋。有些人天生就对色彩敏感，看着鲜艳欲滴的蔬菜，知道它们的最佳搭配方式；有的人对于节奏感非常敏锐，看着流水一样的食材，知道该如何掌控烹调的火候。
然而，这些都是可以学习的技能。学习的方法很简单，多尝试、多失败、多反思即可。不过你得先有一个明确的目标，然后再倒推回来，分解成若干步骤，一步步来实现它。 例如你想学做凉拌面，那你首先要清楚，好的凉拌面应该是这样： 然后你需要弄清楚，影响这道菜风味的关键因素有哪些。是酱油还是醋？是芝麻酱还是花生酱？是辣椒油还是葱花？确定影响风味的因素后，你就可以有目的地去实践了。
你可以在百度上搜索到很多做好的成品，照着样子做一遍，看看是否和想象中的一模一样。如果不完美，那就继续调整，直到达到要求为止。这个过程其实就是练习重复的过程，你必须重复做同一件事，直至成为习惯，才能把知识转化成能力。