燕子鱼怎么清蒸好吃？
“我家厨房有扇小窗，窗外有一棵大树；我家厨房有一扇小门，门外有一个院子……” 第一次读到汪曾祺先生《家的滋味》开篇这一小段，我立刻被深深打动——这位已故的文学家、美食家写的真是家常到骨子里去了。喜欢他描写咸菜、豆腐、绿豆饼、手擀面，也喜欢他描写狮子头、炖羊肉、炸丸子、炒鸡蛋……
但是，我最喜欢的还是他写炖吊子（就是砂锅排骨）那篇文章。因为那是他童年里“最难忘的滋味”之一。 我们家也有个小小的厨房，窗外有一棵大树，树上有蝉鸣鸟叫，风吹树叶的沙沙声和油烟锅气。每天母亲都会做饭，做晚饭的时候我也都在旁边帮忙。偶尔也会有人敲门，父亲带着我出去买吃的，或者哥哥姐姐从外面带好吃的回来给我们吃。
但大多数时候，都是一个人吃饭的情况多。尤其是冬天，外面天寒地冻，一个人在厨房洗菜煮饭也很冷，我就想，要是我们家有暖气就好了！ 可是等到后来真有了暖气之后，我又觉得厨房里应该有个小火炉，烧柴火，煮开水，蒸馒头。那样才有气氛。
当然，这都只是我的幻想。真实的情况是，进了城以后，我们的厨房又小又窄，除了炉灶和水池以外，没有地方再放别的东西了。
所以我从来就没有做过像样的饭菜，也从来没有过“家的滋味”这种体验。 直到我们搬进了新房子。
那个厨房很大，比我想象中还要大一些。而且，里面还带有调料品柜和小小的工作台。看上去相当专业。 不过我用这个厨房的机会并不多，主要是给先生准备早餐。他的牙口不好，吃东西很费工夫，所以早晨起来给他熬点小米粥，蒸点包子馒头，再做点凉拌小菜，就差不多了。 偶尔我也会兴致勃勃地为他做一桌好饭。
先切肉，再打蛋，掺和着剁碎的香菇葱姜末，搅拌成馅料，然后包成大饺子，下锅煮熟后，用盘子兜住，再配个小碗清汤，这是让我引以为豪的饺子馅新吃法。 他却不太爱吃，说咸味太腻。
我问他为什么不早说，他说，怕你骄傲。 还有一次，我买了几条小黄鱼，打算做成咸鱼干，让他带在办公室当零嘴儿。没想到先生居然会腌制鱼虾，先用酒腌，再用盐腌，最后晾干。味道果然鲜美。连平时不喜欢吃鱼的人也都抢着吃。
我问他这是什么做法，他笑着说他也不知道。 其实，我早就发现先生并不像表面上看起来那么不善言辞。他其实很聪明，也很有趣。只是很少人能走进他的内心世界里去。
就像少时的我，也很少有人能走进我的内心世界一样。 所以，当我们各自拥有自己的厨房时，我们就不愿意走出来了。