烧牛鞭怎么烧好吃？
我小时候，夏天吃过最好吃的“烧牛鞭”是住在清华园里一个叔叔做的。他是回族人，在清华工作，负责给学校屠宰牛羊猪鸡之类的禽畜。他杀的羊很美味，手把羊肉吃得连骨头都不剩（我爸原话），还做过油炸羊尾（我这辈子没吃过比这个更美味的炸物）。 他的烧牛鞭做法是这样的：清水泡牛鞭两天，期间换水三四次。然后清水煮牛鞭两个小时，捞起来剔骨去皮。再重新放清水炖一个半小时，放葱姜八角辣椒之类的香料。之后捞出来切成块儿，沾着小米椒末葱花香菜末生抽吃。 我吃过的最好吃的烧牛鞭，不是这个叔叔做的，但和他做法差不多，是十几年前我在成都一家清真馆子里吃的。那家店早已不在了，但那个烧牛鞭的味道，至今我回忆起来的时候，都忍不住要吞口水。
回到问题来，如何烧好一只牛鞭？我的答案是——清水泡、高温煮、文火炖、佐料提香。可能还要加点儿别的食材，例如我那叔叔会做烧牛鞭的时候顺便做道牛肉馅儿，加鸡蛋清、酱油、花椒粉、大葱碎香油调拌成馅料，用来蒸馒头或者包子，那叫一个香啊…… 说实在的，牛鞭的营养价值未必就特别高，我觉得可能是心理作用加上传宗接代的那种期待值导致的。但谁让咱们大天朝这么讲究吃呢，一只牛鞭从出生到成为食物的过程那么复杂，那么讲究，我想吃的往往又那么少，真是应了那句唐诗宋词元曲明小说清诗词的话——“此恨绵绵无绝期”……